Them's Hideaway

Tanto tiempo sin abrir el ordenador, que se me han anquilosado los dedos, pero supongo que para eso son las vacaciones, para anquilosarse: anquilosar los dedos, anquilosar el cerebro. Una de mis intenciones cuando llegué al campo era adelgazar, pero decidí pasar a uno más realista como no engordar, cuando me sedujo la comida abundante y bien aliñada que me dan cada día. Con lo que como, tendría que caminar a paso rápido unos doce kilómetros diarios para mantenerme, algo que se puede hacer cuando uno está de vacaciones, pero que en la ciudad resultaría imposible. Todos los días doy un paseo de más de dos horas por el monte o me acerco a alguno de los pueblos de los alrededores que están a unos dos o tres kilómetros. Creo que lo único que no se me está anquilosando son la barriga, las piernas y el culo. Me gusta pasear solo por el campo: me permite no pensar en nada, que es justamente lo que necesito. Cuando regreso a casa al atardecer, los árboles, los prados, los montes se llenan de un...

Un compañero comenta el último programa del loco de la colina y otro, argentino, nos dice que le hace gracia lo del nombre, que ellos allí también tienen otro periodista que se hace llamar así y se asombra de la coincidencia. “Claro, como la canción de los Beatles ”, digo, y todos me miran asombrados. Casi cuarenta años más tarde y los Beatles ya no son parte del acervo cultural de la gente. ¿Cómo pretender que se recuerde un hecho histórico o a un escritor de renombre si no somos capaces ni de saber que dos periodistas de países diferentes se han basado en los Beatles para buscarse un alias? “A veces me siento como el loco de la colina ”, dicen que dijo Jesús Quintero un día en su programa radiofónico mientras sonaba la canción. Yo empiezo a sentirme como un ser de otra época. Hay veces en que hablo de cosas que nadie parece recordar y todos me miran como si acabara de dar una lección magistral sobre algo que me estoy inventando. La romanización; la invención de la dinamita po...